早上七点，我蹲在厨房水池边给鱼缸换水，手指被冰得通红。三条孔雀鱼在塑料盆里慌慌张张地打转，尾鳍扫过水面时溅起细小的水珠，落在我的睫毛上。突然想起上周在菜市场看到的场景——穿胶靴的鱼贩子把活鱼往塑料袋里塞，鱼鳃一张一合像在喊救命，买鱼的老太太却眯着眼说：“这鱼眼睛亮，新鲜。” 鱼缸里的水草突然动了动，我凑近看，发现是那只总躲在加热棒后面的黑壳虾在扒拉藻类。它钳子上的绒毛沾着碎屑，慢腾腾地往石缝里钻，活像退休后每天擦桌子都要擦三遍的老邻居王叔。上个月给鱼缸添了新水草，第二天就发现被啃得七零八落，当时还以为是鱼干的，直到撞见这只虾举着比身体还大的草叶往洞里拖。 “妈，你养虾怎么不告诉我？”儿子趴在鱼缸玻璃上，鼻尖压得发白，“我昨天数学卷子背面画了二十只虾，被老师批‘不务正业’。”他书包拉链没关严，露出半截红领巾，边缘还沾着操场上的细沙。我摸出手机拍了张虾的特写，发到家庭群里：“看，你们总说我不务正业，这虾可比你们会过日子。” 下午去超市买虾食，碰见住在302的陈姐。她推着购物车里的猫粮，指甲缝里还沾着墙灰：“我家那猫把沙发抓出个洞，我拿报纸卷成筒吓唬它，结果它叼着报纸满屋跑，跟玩接力赛似的。”我们站在冷冻柜前挑虾仁，她突然压低声音：“你说这些小东西是不是成精了？我昨儿半夜听见厨房有动静，以为进耗子了，结果是猫在开抽屉偷猫条。” 晚上给鱼缸开灯，黑壳虾又出来了。它沿着玻璃壁往上爬，影子在灯光下被拉得老长，像条正在蜕壳的迷你龙虾。儿子把脸贴在鱼缸上，呼出的热气在玻璃上凝成白雾：“妈，你说虾会不会做梦？它要是梦见自己变成大龙虾，会不会吓得钳子都软了？”我往他嘴里塞了颗葡萄，汁水顺着下巴往下淌，在作业本上洇出个圆点。