早上七点，我蹲在厨房水池边削土豆，刀刃贴着表皮转圈，薄如蝉翼的皮打着卷儿掉进垃圾桶。隔壁王婶在阳台晾衣服，塑料衣架碰着铁栏杆叮当响，她扯着嗓子喊：“小周啊，今天还去菜市场吗？”我应了声，把削好的土豆泡进水里，水面上浮着几粒没冲干净的泥点。 菜市场入口的煎饼摊支着红伞，老板娘舀面糊的动作像在画圆，铁板滋滋冒热气。我排在她后面，前面穿校服的小姑娘正踮脚数硬币：“阿姨，要加根肠。”老板娘笑着应下，手一抖多抹了勺甜面酱。轮到我时，她抬头问：“老样子？”我点头，看她麻利地摊开面饼，磕鸡蛋，撒葱花，最后卷成胖乎乎的圆柱，装进塑料袋时还冒热气。 拐进水产区，腥味混着水汽扑面而来。卖鱼的大叔蹲在塑料桶后，裤脚卷到膝盖，露出晒成古铜色的小腿。他正给条鲫鱼刮鳞，银亮的鳞片飞溅到围裙上。“这鱼新鲜，”他头也不抬地说，“早上刚到的。”我蹲下看，鱼鳃还是鲜红的，尾巴偶尔摆动两下。他利索地开膛破肚，掏出内脏扔进旁边的红桶，桶里已经堆了小半桶鱼杂。 路过蔬菜摊时，张姨正蹲在地上整理莴笋。她把叶子掰下来，整齐地码在筐里，根茎部分用报纸包着。“这莴笋嫩，”她拍着身边的泡沫箱，“早上刚摘的，叶子还能炒着吃。”我挑了两根，她顺手塞了把葱：“拿回去炒鸡蛋，香。”葱叶上还沾着露水，在我手心凉丝丝的。 回到家已经八点半，厨房窗户开着，穿堂风把窗帘吹得鼓起来。我把鱼放在水池里，水龙头开得细细的，冲掉残留的血水。土豆切成滚刀块，和鱼一起放进砂锅，倒上酱油、料酒，撒几片姜。炉火调小后，砂锅开始咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽顺着锅盖边缘往上爬，在玻璃上凝成细密的水珠。 十点钟，砂锅里的汤已经收得差不多。我掀开锅盖，白雾扑面而来，鱼肉的鲜香混着酱油的醇厚钻进鼻子。撒了把葱花，盛了碗汤，汤色金黄，表面浮着层油花。喝第一口时，舌尖先尝到咸，接着是鱼的鲜，最后是姜的辛，层层叠叠在嘴里散开。窗外的阳光斜斜地照进来，落在砂锅沿上，亮得晃眼。